Рубрики
Критика

«Поделиться своим счастьем». Арсен Титов «Женщина Эн»

Березы были старые, толстые и кривые.

Стояли они редко и как-то так редко, что казались

в какой-то обиде отвернувшимися друг от друга.

А. Титов. Женщина Эн

 

Эта повесть – об отношениях М и Ж.

О правах женщин и о том, как они реализуются в жизни (а не в теории).

Название «Женщина Эн» предполагает множество трактовок. Героиня Анна, желая исключительности, просит мужчин придумать ей особое имя. Но им всем приходит на ум «Эн». Банальность вместо неповторимости. Можно «женщину N» трактовать как незнакомку, символ женственности. Однако обозначение объекта через N – прием реалистической типизации. Снова вместо загадки обыденность. Еще один ход – отсылка к героине чеховского рассказа «Жена», на который персонажи Титова ссылаются: у тех та же беда, что и у них – несовпадение ожиданий с реальностью, женщины с мужчиной.

Ответов, кто в этом виноват и что кому надо делать, в повести много. Только не все они всамделишные. На поверхности актуальные концепты: мужчины агрессивны, им надо усмирять свою природу. Женщины должны не зависеть от мужчин, а жить своей жизнью, оберегая ее от мужского влияния. Да только главную проблему, почему вместо «И» между мужчиной и женщиной сегодня «ИЛИ», они не решают. А автор пытается решить. Задачу повести можно определить как поиск ответа на вопрос, почему там, где было единство противоположностей и Инь-Ян, теперь Дункан Маклауд и победить должен кто-то один.

Если считать композицию тоже формой ответа, то он будет такой – всё у нас сегодня перевёрнуто с ног на голову. Месседж дан… в первом абзаце:

«Да что, конечно, на то и лето, на то и июнь, чтобы дождь внезапно и косо, жгуче, длинными ледяными шпицрутенами пошел сечь направо и налево. Прежний люд был похитрее нынешнего, особенно городского, беспечного, — похитрее и поприноровистее к обстоятельствам. Прежний люд выстрадал себе норму круглое лето ходить, как сам говорил, в майке и тюфайке. Солнышком пригрело — прежний люд тюфаечку скинул. Холодом потянуло — прежний люд тюфаечку накинул. Простой был прежний люд и с природой сотрудничал. Но tempora mutantur, то есть времена сменились, и нравы сменились, а природа не сменилась».

Анализировать текст Титова надо долго, очень много в нем смыслов – пока один абзац разберешь, пора и рецензию заканчивать. Но этот абзац – разберем.

Да, конечно, на то и лето и июнь, чтобы дождь жгуче, ледяными шпицрутенами пошел сечь направо и налево. Исходя из дальнейшего, читается так: да, конечно, на то и любовь, чтобы убивать друг друга, изничтожать и мучить. Прежний люд выстрадал себе норму… А мы от нормы отказались, потому что страдать не хотим. Хотим, чтобы бесконечное счастье. Прежний люд с природой сотрудничал, а мы – с вторичным информационным полем. Прежний люд менял и подстраивал себя, солнышком пригрело — прежний люд тюфаечку скинул. Холодом потянуло — прежний люд тюфаечку накинул, а мы решили подстроить действительность под себя. Изменить то, что прежний люд принимал как данность: то солнышко пригрело, то холодом потянуло. И понеслось… tempora mutantur – еще как мутантур, сплошные мутанты эти наши нравы. А природа не сменилась. Столкновение с этим простым фактом дает сногсшибательный эффект: рок, трагедия, катастрофа! Так и мечемся между идеей абсолютного счастья и ощущением абсолютного несчастья, как элементарные частицы в цепи напряжения. А вырабатываемая при этом энергия используется кем-то другим…

Итак, немолодой мужчина (в прошлом прапорщик, снайпер) встречает молодую женщину-филолога. Им хорошо вдвоём: и чувства искренние, и намерения серьезные – «устроить свою жизнь».

Он мужик, вояка-трудяга. Разговаривает топорно, неуклюже. И убивал на войне, да:

— И ты стрелял в людей? — вздрогнула она.

— Стрелял! — сказал он.

— Попадал? — спросила она.

— А для чего же я был бы нужен? — усмехнулся он.

Она – вся такая слабая и непредсказуемая. Начитанная. Болезненная. Силы воли нет, да что там воли, и силы-то нет. «И в лес она ходила скрепясь. И уставала там очень быстро, так что обратно приходилось ее нести едва не на руках. И приседала она с горем пополам пару раз. <…> Но все равно они в это лето чувствовали себя счастливыми, по крайней мере так себя чувствовал он. Ему как-то по-дурацки верилось, что он ее вылечит».

Идеальная пара, правда? Он мужик, она слабая. Он готов ее спасти.

Минуточку. От чего спасти?

От нее самой?

Анну-то как раз все устраивает, и слабость ее, и болезнь (от нервов), которую она называет неизлечимой. А еще у нее есть мама.

Залп из засады – мама! В прошлом у Ивана и жена, и любимая женщина – с обеими развели мамы, для которых он был «подлец и негодяй, ну, еще мерзавец, нисколько о жене, ее дочери, о семье, о доме не думающий». Тещи «зундели,  зундели» – и жены уходили. «Нет, нет, видно, не судьба! Я без мамы нет. Она проклянет меня!»

В небольшой по объему повести проблемы подняты – грандиозные! Например, неуважение к мужчинам. От матери к дочери передаётся страх неудачных отношений, заставляющий женщин бояться мужчин и мстить им при каждом удобном случае. В детских садах, школах растущего мужчину подминает женская мощь. Дома заложником своих страданий его делает мать. Ну а то, что из парня вырастет, уже не очень сильное и страшное, попадает к теще, и та добивает – ну что же за мужик-то такой! Спасая дочь от немужика, мать обрекает семью на новый виток мучений: дочь воспитывает сына, неосознанно отыгрываясь на нем, и растит дочь, передавая ей недоверие к мужчинам. И всё по новой.

У Анны история похожая: двое первых ее мужчин матери не понравились. Теперь Анне 27 лет, Ивану за сорок. И оба боятся встречи с матерью Анны.

Хотя складывается всё на удивление хорошо. «Ей в Иване понравилось все. Она даже на Анну взглянула по-новому. И Иван это сразу увидел — увидел некое изумление, некое неверие, некий вопрос «неужели?».

Взглянула по-новому… То есть мать даже дочь свою не слишком-то уважает. Это чревато… Ну да, так и есть. «Справившись» с мамой снаружи, герои не могут справиться с мамой внутри. Анна – ребенок. Живет не своей жизнью, а книгами и маминым словом. Казалось бы, как мило, женщина-ребенок, мечта поэта: «и голос ее, немного горловой и какой-то певучий, будто даже что-то сохранивший от детства, и глаза ее, синие и будто тоже сохранившие что-то от детства, и кругловатое чистое личико…»

Но вообще-то не мило. Анна умеет только принимать дары, капризничать и истерить.  Иван же думать о ее внутреннем мире и как там всё устроено, не хочет. Она для него ­– женщина вообще, женщина Эн, мечта о неодинокой старости. Моменты дисгармонии Иван старается не замечать, перетерпеть, замять. Армия научила его терпеть.

 «Он почувствовал, что она ждала его реакции, но промолчал. Она остановилась. Он на нее обернулся. И в глазах ее он увидел пустоту. Ей ничего, оказывается, не было надо. Так он увидел. Сердце его быстро-быстро застучало, как стучало у голубей, когда в детстве ему доводилось их держать в руках. И он тотчас сказал себе, что с определением ее взгляда он ошибся — поспешил и ошибся. Он улыбнулся».

Это все ненадолго, естественно. И вот кульминация.

Она кричит:

С тобой я чувствую себя тварью! Ты здоровый, сильный и очень чистый человек! Ты мужик! И этим ты убиваешь меня! А я жить хочу! Как тварь, как растение, больная, никакая, но я жить хочу, жить не в твоем мире, а в своем <…> Ты убиваешь меня! Уйди же ты, убийца!

Она тут сильная вдруг. А он слабый. Что он может сделать? Мужскую силу проявлять общество запрещает. Да он и сам не станет, он же не изверг!

«нужно было дать ей пощечину, как обычно давали молодым-зеленым-необстрелянным в первом бою там, на югах. Но он, конечно, не мог дать ей пощечину. Он хотел ее обнять и положить в постель. И только он сдвинулся к ней, она схватила нож.

— Убью! — закричала она.

Ему ничего не стоило нож у нее отнять. Но он остановился. Он показал ей рукой, что не тронет. Он стал ее уговаривать. Он стал мямлить нечто из того, мол, Анечка, успокойся, Анечка, все будет хорошо, только ты успокойся <…> И сам он понимал, что мямлит, что не надо мямлить. Но вот что еще может мужик, если любит? И все стало походить на то, как было у него с женой, потом с другой любимой женщиной, и даже стало походить на то, как все было в рассказе Чехова «Жена». Он мямлил, а она кричала. Он мямлил, а она кричала».

Иван уходит.

Стандартный путь элементарных частиц – от огромного счастья к огромному несчастью. В Иване нет созидательной силы. В Анне нет созидательной любви. Им нечем делиться друг с другом.

Финальный образ – воспоминание Ивана о том, как убил на войне вражеского снайпера. Потом выяснилось, что женщину-поэта – тетради в сумке нашли. Если бы не он убил, она бы его убила. У снайперов ведь как – кто кого перетерпит. И он перетерпел.

«И больше Иван не видел Анну. И как она жила, своею ли жизнью, чужой ли, он не знал. А там он перетерпел. Если бы не перетерпел — говорить было бы не о чем. Тогда бы он, тот поэт, ну, та поэтесса, можно сказать женщина Эн, продолжила бы писать стихи».

***********

Опубликовано в журнале «Урал», 2020 № 6

 

Рубрики
Критика

Кто держит небо? Александр Бушковский «Рымба»

Роман Александра Бушковского был опубликован в конце 2018 года в журнале «Октябрь», а в 2019-м вышла книга. «Рымба» перекликается с «Прощанием с Матерой» В. Распутина, но не тематически, как «Зона затопления» Р. Сенчина, а художественно: конкретным локусом, символизирующим всю огромную русскую жизнь (деревня Рымба на острове Рымба), мистическими мотивами в целом реалистического повествования, сказовой манерой речи.

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матеры, для острова и деревни, носящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы <…> Тот первый мужик, который триста с лишним лeт назад надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать («Прощание с Матерой»).

В лето семь тысящ трицать осьмое от сотворения мира пришли топорники через леса на берег озера-моря и принесли на плечах свои ло́дьи, кои называли ушкуя́ми <…> Встретили их лесные люди-людики, добрые охотники и рыбаки. Дали топорники им меду и квасу, угостили вяленой козлятиной. А людики отдарились грибами и рыбой. Кланялись медвежьим головам на лодьях, дивились бородам гостей кудрявым и их вострым топорам. Сказали гостям, что все вокруг  рымбо. И остров, и море, и небо. А остров лесист, и море богато… («Рымба»)

Но Распутин с Матерой прощается, а Рымба Бушковского живет. У Распутина преемственность поколений воплощает Листвень, который ни сжечь, ни срубить, у Бушковского  Церковь, которая горит, но воскресает. Распутин написал историю угасания русской деревни, Бушковский создал миф о русском человеке на русской земле.

Роман Бушковского показывает историю рымбарей от начала Руси до наших дней. Проходят чередой исторические эпохи, не затрагивая глубинных устоев жизни, после бед и несчастий снова рождаются дети. «Рымба» утверждает незыблемость русской земли, силу духа и доброту русского человека: «Остров могуч, деревня стара и живуча, люди в ней добры и веселы, а зéмли и вóды вокруг кормят их и поят, не ленись только, не жадничай и не гадь вокруг себя».

Живет деревня рыболовным промыслом, землепашеством и охотой. По суровым природным условиям можно догадаться, что она находится на русском севере. Но экзотики «северного текста» здесь нет. Жизнь Рымбы  это жизнь любого русского селения, хоть в древности, хоть сейчас. Предоставленная сама себе, Рымба дружит с соседями, чтит лесных духов так же, как христианских святых, возделывает землю, ловит рыбу, соблюдает законы природы и человеческого жития. К делу рымбари относятся с уважением, к людям  с заботой.

Однако внешний мир не оставляет Рымбу в покое: «Так уж в наших краях повелось, что как ни лодья, то новость, что ни новость, то худая. Без новостей живем  ржаной хлеб жуем, а привезут новостей  добавляй в муку костей». К вторжению внешнего мира относятся рымбари терпеливо. «Делать нечего  почесали мужички в затылках, покумекали и решили, что легче заплатить и жить спокойно, чем придут и отберут. Не с руки бодаться с царской, а значит, и с Божьей властью. Всякая ведь власть от Бога».

Этот патриархальный аспект романа критику В. Пустовой кажется сказочным, но сказочность здесь  особенность художественной оптики [Пустовая 2018]. Художник, чтобы передать перспективу, искажает реальность: рельсы рисует сходящимися, реку сужающейся. Так и в Рымбе на жизнь каждого поколения приходится то война, то великая стройка, то еще какое государственное слово и дело. Но то, что в исторической перспективе кажется абстрактным злом, сказово определяемым как «государство», в крупном кадре оказывается злом человеческим: не государство поджигает деревянную церковь, а заезжие туристы, не государство задумывает строительство турбазы на месте деревни, а гнилой чиновник. Тьма и свет всегда находятся в людях. Люди сами правят свои души на оселке судьбы. То, что в исторической перспективе представляется роком, в текущей жизни оказывается нравственным выбором людей: селится в душах неверие  горит церковь, живут по закону божескому и человеческому  случаются чудеса. Спасение деревни от голода в XVIII веке благодаря кольцу, найденному в рыбе, не более сказочно, чем избавление ее от застройщика в XXI благодаря настоятелю Соловецкого монастыря, оказавшемуся духовником президента.

Роман построен на сложном балансе истории и индивидуальной жизни, человека и государства, мистики и реальности, отчаяния и любви, боли и благодарности за чудо.

Продолжение на сайте «Вопросы литературы»

Опубликовано: «Вопросы литературы», 2020 № 1. С. 150-158

Рубрики
Научные статьи

Образ лягушки как символ внутренней трансформации героя в русском и немецком фольклоре

Значение образов животных в культуре и искусстве древних связано с магическими обрядами. В наскальной живописи и фольклоре изображение животного, как считалось ранее, может встречаться по трём причинам: как тотем, к которому обращаются за помощью и поддержкой, как враг, которого можно победить средствами симпатической магии, либо как жертва, которую подобным образом подготавливают к поражению. Сегодня марксистская концепция примитивно-хищнической первобытной культуры уступает место иным представлениям. Более достоверным представляется взгляд на прошлое человечества как на сбалансированную систему отношений между человеком и природой, построенных по принципу взаимодействия. Находится все больше фактов, подтверждающих, что древний человек жил в гармонии с природой, или, прибегая к научной терминологии, умел строить системные контуры обратной связи, о которых писал Грегори Бейтсон в книге «Экология разума» [2]. Современной европейской цивилизаций контуры взаимодействия практически утеряны, мы целенаправленно изменяем окружающее пространство, зачастую не осознавая, насколько ущербен этот путь для нас самих.

Возвращаясь к образам животным в искусстве древних, вспоминаю наскальную живопись в священном месте поклонения женщин на Алтае. На высокогорном плато вертикальные и горизонтальные скальные плиты испещрены изображениями самок маралов: в момент зачатия, беременности, родов и воспитания потомства. (И никаких изображений охотников со стрелами.) Здесь же находится искусственно созданное углубление для воды, на дне которого также различимы рисунки животных. Водой можно умыться или целиком окунуться в каменную чашу. Считалось, что природная сила и жизненная энергия маралов, сконцентрированная в наскальных изображениях и усиленная свойствами воды, которая, согласно современным исследованиям, является прекрасным хранителем информации, перейдет женщинам.

Так же мы понимаем роль искусства и сегодня – как создание эйдоса, то есть образа, концентрирующего направленную творческую энергию и способствующего изменениям.

Возникает закономерный вопрос: какую силу может иметь образ лягушки, в чем сила его как тотемного животного, чем земноводное может помочь человеку?

Прежде чем обратиться к репрезентации образа лягушки в фольклоре, совершим небольшой экскурс в мифологический генезис образа лягушки.

Это животное представлено в мифологии разных народов. Не будем говорить всех, так как не располагаем точными данными, но с большой долей вероятности дело обстоит именно так. Лягушачье присутствие значимо в мифологии американских индейцев, австралийских аборигенов, у народов Азии и в Индии, у славян и европейцев. Относительно Китая и Японии можно говорить даже о культе лягушки, которая считается символом успеха и богатства, что связано с важной функцией воды и дождя в сельском хозяйстве этих стран. Однако не всегда образ лягушки позитивен. В европейской традиции лягушка (жаба) осмысливается как порождение темных сил, приспешница ведьм и наделяется разрушительной энергией. (Аристофан в комедии «Лягушки» представляет в роли ахеронских лягушек хор насмешников и болтунов. Г.Х. Андерсен в неприглядном свете отражает лягушачье семейство в «Дюймовочке»). Мыши, пауки, змеи и жабы – общепризнанные зооморфные воплощения зла. И надо отметить, что при внезапной встрече эти существа, действительно, вызывают у человека оторопь, у некоторых принимающая форму фобии (офидифобия – боязнь змей, ранидофобия – лягушек, родентофобия – крыс, аранофобия — пауков). Этот внезапный испуг, стрессовая реакция не детерминированы лишь неожиданностью их появления в поле зрения человека (эффект от внезапного появления, скажем, белки, далеко не настолько тягостен). Распространенную боязнь пауков, мышей и лягушек нельзя объяснить с рациональной точки зрения, так как, в отличие от змей, они ничем не угрожают жизни и здоровью человека. Так что остается признать наличие у этих существ определённых гипнотических свойств, оказывающих влияние на нашу психику.

Однажды встретила на лесной полянке жабу. Ощущение ужаса и определённой мистичности ее появления помню до сих пор. Я увидела ее внезапно и испугалась неизвестно чего. Секунд тридцать-сорок смотрела на неё, а она на меня. Когда стрессовая реакция стала проходить, я разрешила себе потихоньку уйти. Удивительно то, что я не боюсь ни жаб, ни мышей, ни лягушек. Напротив, в детстве очень любила играть с лягушатами и брать на воспитание грызунов.

Если проследить позитивные и негативные толкования образа лягушки в мифологии разных нардов, то можно выявить одну общую доминанту – ее связь с водой.

В негативном понимании связь лягушки/жабы с образом абсолютного зла берет начало в идентификации ее с подземными водами, первородным илом, из которого возник мир, то есть с Хаосом как антитезой порядка и гармонии.

В позитивном ключе толкований связи лягушки и воды значительно больше.

  • Как все живое вышло из воды, так и лягушка, ассоциирующаяся с водной стихией, во многих мифологиях является символом плодородия. К тому же и сама по себе лягушка необычайно плодовита: количество икринок, откладываемых особью за один раз, может достигать 20 тысяч. В русском фольклоре мы находим сюжет о том, что проглоченная с молоком или водой лягушка становится причиной беременности.
  • Встречается образ жабы, на которой держится мир. Возможно, эта роль приписывается тем живым существам, которые могут жить и в воде, и на суше, манифестируя особую жизненную устойчивость.
  • Однако чаще всего лягушку связывают с дождем. Магическая функция лягушки – хранительницы воды – отражена в сказках и поговорках разных народов: бродячий сюжет о том, как лягушка дождь выпрашивает; африканская сказка о лягушке, охраняющей колодец; примета, что нельзя убивать лягушку – много дождей будет; русская пословица, что до первой грозы лягушка не квакает и т.д.
  • В некоторых мифологиях (например, в Индии и Китае) лягушки воспринимаются как дети неба, «падающие» вместе с дождем. Иногда этот мотив, развиваясь, приводит к представлению о детях или жене бога, превращенных в лягушек, что перекликается с европейским и русским сказочным сюжетом о принце или царевне-лягушке.

Есть еще одно значение образа лягушки, не связанное напрямую с водой, однако представляющееся нам важным. Оно относится скорее к современному фольклору и эзотерическим толкованиям (образы медитаций, сновидений и т.п.) и подразумевает восприятие лягушки как символа изменения, самосовершенствования. Если оценить динамику трансформаций, испытываемых лягушкой на протяжении жизни: от икринки – в немого хвостатого головастика – и в земноводное прыгающее и громогласное существо, то нельзя не прийти к выводу, что заложенное природой могучее стремление к изменению является ведущим тотемическим свойством этого животного.

Известная книга Р. Бендлера и Д. Гриндера, основателей психологической практикоориентированной методики НЛП, которая позволяет человеку совершенствоваться, меняя личную картину мира («карту реальности») и работая с подсознанием, называется «Из лягушек в принцы».  Собственно, о лягушках в этой книге не ничего не сказано, но метафизическое содержание образа лягушки как символа внутреннего изменения соответствует идейному посылу книги.

Да и несомненная связь лягушки со стихией воды говорит нам о заложенной в этом символе способности к изменчивости, трансформации при сохранении базовых характеристик внутренней структуры. Вода текуча, принимает форму любого предложенного сосуда – но остается сама собой. Водя мягка – и необычайно тверда. Вода движется — и при этом обладает удивительными свойствами хранения и передачи информации, что доказывают исследования современного ученого, доктора биологических наук С.В. Зенина, рассматривающего воду как «объективно существующую информационную систему» [7, с. 56].

Значение лягушки как символа трансформации при сохранении базовых характеристик личности представляется нам ведущим мотивом ее репрезентации в фольклоре. Объектом нашего изучения стали две сказки: о принце–лягушке в немецком фольклоре [5] и о царевне-лягушке в славянской традиции [1]. Символический смысл здесь проступает тем отчетливее, что изоморфные образы принца-лягушки и царевны-лягушки не поддаются классификации в рамках традиционных антропоморфных фольклорных образов. Наши герои не являются оборотнями, потому что не меняется их внутренняя сущность; также их превращение в лягушек не может быть отнесено к ведовству или оборачиванию, так как действуют они не по своей воле, что предполагается в названных случаях. Интересно, что вне тела лягушки Василиса Премудрая обладает способностью оборачиваться (то есть принимать вид животного/птицы/рыбы не теряя свойств личности, как это происходит при обортничестве): после сожжения лягушачьей шкурки она белой лебедью улетает в окно.  Мотив зависимости превращенного персонажа от шкуры животного распространен в фольклоре разных народов («Ослиная шкура», «Братья-лебеди», русское предание о матери-рыси, муж которой сжег шкуру и освободил ее и т.д.). Но уничтожение лягушачьей кожи не освобождает царевну. И принц-лягушка теряет лягушачий облик вследствие внутренних изменений, а не наоборот. Так что мы можем констатировать, что сюжет о лягушках царского происхождения имеет большее символическое и психологическое значение, чем бывает обычно при использовании тотемистических аналогий. Также интересен вопрос о расхождении гендерных ролей главных героев в русской и немецкой традиции, но в данном исследовании мы не будем на нем останавливаться.

Итак, обратимся к сюжету братьев Гримм. Пообещав лягушке, доставшей со дна колодца потерянную драгоценность, дружбу, юная королевна отказывается от своих слов, когда лягушка приходит к ней на обед. Король-отец стыдит девушку, и, считая, что данное слово необходимо держать, позволяет скользкой амфибии есть из тарелки принцессы и жить в ее комнате. Девушка с отвращением соглашается, не смея перечить отцу. Как видим, с помощью мужской прямолинейности и патриархальной традиции (поддержка отца), принцу-лягушке удается добиться союза с принцессой. Однако истинной привязанности девушки он не получает. Уже лежа в постели с принцессой, герой начинает плакать и сетовать на то, что ощущает себя ненужным и одиноким, лишенным обещанной нежной дружбы. И вот, когда принц-лягушонок отважился открыть свое сердце принцессе, она смягчилась, пожалела его, уложила на свою подушку и поцеловала в зеленую щечку. Далее следует счастливый финал – превращение в принца и любовный союз.

Считая излишним пересказывать сюжет русской сказки о лягушке-царевне, перейдем к сопоставительному анализу этих произведений.

Урок, который извлекают из неприятной для себя ситуации обручения с лягушкой Иван-царевич и немецкая принцесса, оказывается одинаковым: надо держать свое слово, быть верным внутренней правде (данному обещанию или обычаю). Если тот, кто поймал стрелу, должен стать твоим суженым, как задумывалось, то этот зарок надо держать, приятно тебе сложившееся положение дел или нет, поскольку внешние условия не могут являться причиной отказа от внутренних принципов.

Но это только первый урок. Далее оба героя должны пройти через определенные изменения личной картины мира и своего отношения к происходящему. Характер этих изменений коррелирует с гендерными ролями героев. Девушка, посочувствовав принцу-лягушонку, оказывается способной перешагнуть через неприятие внешнего безобразия и холодности (эгоизма) лягушки, проявить истинную женственность, жертвенность и любовь. Также немецкая сказка учит и юношу: излишней прямолинейностью и утверждением своих прав не добьешься настоящей любви. Для этого надо суметь быть искренним и доверчивым, раскрыть сердце. Только тогда спадает холодная кожа эгоизма.

Интересную трактовку этого мотива находим в менее распространенном и оттого менее разработанном в художественном плане сюжете «Король-лягушонок или Железный Генрих» (источник тот же, собрание сказок братьев Гримм). Как видим из названия, эта сказка обладает более маскулинной направленностью, то есть содержит урок в первую очередь мужчинам. Чтобы помочь принцу-лягушке избавиться от эгоизма и холодности принцессе потребовалось здесь более радикальное воздействие: разозленная его настойчивостью, она со всей силы бросает лягушку об стену, и та превращается в прекрасного принца. Метафизический же мотив готовности к внутренним изменениям ради любви переносится на слугу, из-за несчастия с принцем заковавшего себе сердце железными обручами и прозванного Железным Генрихом:

«Когда его хозяин был обращен в лягушонка, верный Генрих так горевал и печалился, что велел оковать себе сердце тремя железными обручами, чтоб не разорвалось оно от горя и печали.

Усадил верный Генрих молодых в карету, а сам стал на запятках и радовался, что хозяин его избавился от злого заклятья.

Вот проехали они часть дороги, вдруг королевич слышит – сзади что-то треснуло. Обернулся он и крикнул:

– Генрих, треснула карета!

– Дело, сударь, тут не в этом,

Это обруч с сердца спал,

Что тоской меня сжимал,

Когда вы в колодце жили,

Да с лягушками дружили.

Вот опять и опять затрещало что-то в пути, королевич думал, что это треснула карета, но были то обручи, что слетели с сердца верного Генриха, потому что хозяин его избавился от злого заклятья и снова стал счастливым» [4].

При изменении гендера лягушки в русском варианте сказки прямолинейность в достижении эгоистических целей все равно остается атрибутом героя-мужчины. Хотя целенаправленные действия Ивана-царевича не очень-то и оправданы. Василиса Премудрая, даже будучи лягушкой, не дает супругу повода чувствовать себя униженным, по мере надобности она раз за разом репрезентует их семейное положение все в более выгодном свете. Однако поспешность Ивана-царевича в достижении максимального личного удовлетворения (не будем затрагивать здесь сексуальный аспект, хотя и он, возможно, подразумевается) приводит к обратному результату. Какой урок может извлечь Иван-царевич, сжегший лягушачью шкурку и потерявший жену? Возможно типологически тот же, что и принц-лягушка (не быть эгоистом и не пытаться решить все проблемы только рациональными способами), но в русской сказке нравственный посыл значительно глубже: надо верить женщине, учиться видеть сердцем, иметь мудрость доверять жене в ее интуитивном стремлении к образу прекрасного будущего. Василиса, предчувствуя новую счастливую жизнь, вынашивает в сердце своем грядущие изменения, она заботится о муже, спрашивает, почто кручинится он, шутит о лягушонке в коробчонке… Иван-царевич же действует в рамках базовой логики – и проигрывает. Не всегда короткий путь правильный, чаще бывает наоборот. Рациональное видение мира не приводит человека к счастью. Эта мысль является лейтмотивом всех русских сказок. Наиболее популярный герой русского фольклора — Иванушка-дурачок, который достигает счастья именно потому, что «дурачок». Он не обладает узконаправленным рациональным мышлением, присущим старшим братьям, ему не жаль времени на общение с животными, птицами и насекомыми, он способен воспринимать системную природу мира. Ивану-царевичу же этому надо научиться, проходя через испытания и убивая Кощея. Кощей, лягушачья кожа – не проявления ли это одного и того же холодного, безжизненного начала? Мы помним, что лягушка в некоторых мифологиях считает представительницей первородного ила, нижних слоев бытия. Восточная мудрость гласит: лотос, чтобы стать лотосом, должен пройти через ил. Так и человек в своем личностном росте проходит стадию лягушачьей кожи, которую надо перерасти, доверяя людям, открывая сердце миру. И в то же время сказка учит, что за лягушачьей кожей, за несовершенством ближнего мы можем увидеть прекрасную душу, если сами способны верить и любить. Сказки о лягушках – это сказки о трансформации. Доверие, открытость, способность увидеть за лягушачьей кожей душу, пробуждает любовь и превращает лягушку в принца или принцессу.

Аналогичный метафизический сюжет мы обнаруживаем в житийном жанре древнерусской литературы, в сказании о Петре и Февронии Муромских. Пообещав жениться перед началом лечением на Февронии, Петр, выздоровев, осознал, насколько велико неравенство князя и простолюдинки, и не сдержал своего обещания. Но болезнь вернулась – и князь вынужден был жениться. В течение совместной жизни с мудрой Февронией не раз приходилось Петру осознавать ложность социальных предрассудков и переступать через свои прежние представления о мире, возвышаясь духом. С годами мелкое и суетное стало не властно над его душой. Получив право княжения в Муроме, Пётр отказывается от него и уплывает с Февронией на поиски тихого счастья вдвоем.

Как и в сказочном сюжете, где лягушка требует свадьбы, а герой соглашается, но потом жалеет о данном слове, Петру приходится ступить на путь отказа от ложных стереотипов и, отрекшись от внешнего, прийти к истинному.

Сопоставление сказки с легендой о Петре и Февронии позволяет по-новому взглянуть на требование лягушки жениться. Звучащее от лягушки, оно представляется отчаянной мольбой о спасении. Однако в устах Февронии данное условие выглядит совершенно иначе. Девушка не преследует честолюбивых интересов, как мы видим в дальнейшем. Условие о супружестве она выдвигает в ответ на просьбу об исцелении: «Если бы кто-нибудь потребовал твоего князя себе, тот мог бы вылечить его… Я хочу его вылечить, но награды никакой от него не требую. Вот к нему слово мое: если я не стану супругой ему, то не подобает мне и лечить его» [6]. Это можно объяснить следующим образом. Известно, что женская любовь спасает мужчину. Не только в духовном, но и в физическом плане, что отражено в сказках, в песнях, произведениях как древних (Ярославна из «Слова о полку Игореве…»), так и современных писателей («Жди меня» К. Симонов; «Золото бунта» А. Иванов и др.) Чтобы вылечить князя, Феврония должна его полюбить. Наверняка она также видит, что подобное развитие событий предопределено судьбой. «Не подобает лечить», если князь не согласен на ответную любовь, как не подобает девушке навязывать свою любовь мужчине. Обратим внимание, что, получив согласие Петра, чем лечит она его? – «взяв небольшую плошку, зачерпнула ею хлебной закваски, дунула на нее и сказала: «Пусть истопят князю вашему баню, и пусть он помажет этим все тело свое» [6]. Лечит он его духом (дунула), то есть своей любовью.

Е. Водолазкин, доктор филологических наук и автор романа «Лавр», ставшего финалистом «Большой книги-2013», утверждает, что «жанр жития возник не с христианством, а раньше, и использовал ту литературную модель, которую использовали древнегреческие мифы о героях» [3]. Сюжет о лягушке пришел к нам очень издалека, через мифы, сказки и жития он стучится в нашу повседневную жизнь, чтобы сказать: меняйтесь, верьте, учитесь видеть сердцем, чтобы не сожалеть потом, вслед за чеховскими героями, о том, «как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить». «Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе» [8], — писал А.П. Чехов, и этими словами мы хотели бы закончить размышления о превращении лягушки в принцессу.

 

  1. Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. // [Интернет-ресурс] URL: Царевна-лягушка http://flibusta.net/b/110924/read (дата обращения: 22.06.2014)
  2. Бейтсон Г. Экология разума: Избранные статьи по антропологии, психиатрии и эпистемологии / Пер. Д. Я. Федотова, М. П. Папуша. М.: Смысл, 2000. 476 с.
  3. Водолазкин Е.Г. Интервью с Е. Г. Водолазкиным на вручении премии «Большая книга» // [Интернет-ресурс] URL: http://www.liveinternet.ru/users/publizist/post310264393/ (дата обращения: 20.06.2014)
  4. Гримм В., Я. Король-лягушонок или Железный Генрих // [Интернет-ресурс] URL: http://flibusta.net/b/74734/read (дата обращения: 22.06.2014)
  5. Гримм В., Я. Принц-лягушка // [Интернет-ресурс] URL: http://flibusta.net/b/158670/read (дата обращения: 22.06.2014)
  6. Ермолай Еразм. Повесть о Петре и Февронии Муромских // [Интернет-ресурс] URL: http://flibusta.net/b/264070/read (дата обращения: 22.06.2014)
  7. Зенин С. В. Структурно-информационные представления о состоянии водной среды // Вестник российской академии естественных наук. М.:, Изд-во РАЕН. № 3 с. 56-63.
  8. Чехов А. П. О любви. //[Интернет-ресурс] URL: http://flibusta.net/b/10634/read (дата обращения: 22.06.2014)

****************************************

Опубликовано Вестник славянских культур, 2014 № 4 (34). С. 107-115

 

Рубрики
Научные статьи

М. Пуиг «Поцелуй женщины-паука»: гендер в сетях глобализации

Роман Мануэля Пуига «Поцелуй женщины-паука», вышедший в 1976 году, поднимает  проблему нетрадиционных сексуальных отношений. Как серединка цветка, эта проблема объединяет пеструю отрывочность композиционной структуры романа: лирическую наивность голливудских фильмов, дешевую шаблонность поп-культуры, выдержки из научных исследований по психологии и социологии, элементы потоков сознания героев и динамичный лаконизм сюжета.

Двое заключенных в одной камере: «настоящий мужчина» и «ненастоящий» —  революционер Валентин и гомосексуалист Молино. Молино, выполняя роль «подсадной утки», должен выяснить у Валентина «имена и явки». Однако, влюбившись в сокамерника, Молино отказывается его предать и погибает.

Валентин, как и положено революционеру, собирает изменить мир к лучшему. Он живет идеей борьбы, верит в освободительное движение. Он не может позволить себе любить. Он рассказывает, что, отрекшись от возлюбленной, живет с девушкой, которую не любит. Он знает также, что эта девушка изменяет ему, и исключительно по идейным соображениям: чтобы не привязаться к нему слишком сильно, ибо революционеры не имеют права любить. Как положено «мужественному мужчине», Валентин сдержан, немногословен, подчеркнуто не эмоционален, а подчас агрессивен, когда ему кажется, что его свободу ограничивают:

Молино:       …Деликатес… к чаю…английский пудинг!

Валентин:       Спасибо, но я не буду.

Молино:       Не будешь…  Еще чего!… слушай, вода уже почти закипела, так что    сбегай в туалет и    быстрее возвращайся, сейчас будет чай! …Что, я не могу за тобой поухаживать?

Валентин:      Хватит!.. Черт возьми!!!

Молино:          Ты с ума сошел? Да что с тобой такое?

Валентин:     Помолчи!!!

Молино:          Но пудинг…

Валентин:    …

Молино:          Смотри, что ты наделал…

Валентин:    …

Молино:          Что мы будем делать, если нагреватель сломался? А тарелочка…

Валентин:    …

Молино:          И чай.

Валентин:      Прости[1].

 

В долгие тюремные вечера Молино рассказывает Валентину любимые свои старые голливудские фильмы. Это красочные и лирические истории о любви, наивные и неправдоподобные. Молино ухаживает за Валентином, как женщина: кормит, ходит за ним за больным, вытирает после поноса, умывает, моет, заворачивает в простыни. Спит с ним. И при этом не желает выполнять роль мужчины. Молино называет себя женщиной. Часто плачет. Больше всего на свете ценит любовь. По-женски привязан к маме.

В романе М. Пуига перед нами две традиционные гендерные роли: «сильный мужчина» и «слабая женщина».

То, что исполнителями в обоих случаях являются мужчины, ставит эти привычные  роли под сомнение.

На протяжении всего романа автором нагнетается отрицательное отношение к любым стереотипам. Читатель погружается в мир шаблонных голливудских сюжетов, шаблонных слов и поступков героев, выступающих как представители шаблонных социальных ролей; на каждом шагу его подстерегают шаблонные сюжетные коллизии (например, описание тюремных сцен) и шаблонные элементы современной культуры, единые для европейской цивилизации; стандартны даже идеалы: свобода, любовь, дружба.

Эта система стандартизированных ценностей ставится под сомнение в теоретических рассуждениях, данных под видом сносок. Жанр «сносок» позволяет автору, во-первых, в соответствии с постмодернистскими тенденциями избавить текст от авторской навязчивости, и, во-вторых, представить тем не менее авторский комментарий к современности, в притчевой форме описанной в романе. Не согласуясь с конкретными предложениями в тексте, к которым они якобы относятся, сноски, следовательно, относятся к проблематике романа в целом:

«Стереотип «сильного мужчины», который предлагается сильному полу как образец для подражания… подразумевает утверждение мужественности через насилие, что подтверждается синдромом агрессии, который можно наблюдать во всем мире»[2].

Только женщина по-настоящему нуждается в освобождении. Причем речь идет о «женщине», которую должен освободить в себе каждый мужчина»[3].

Современная модель мира предлагает мужчинам два поведенческих стереотипа: либо роль «сильного мужчины», либо роль «голубого». Средствами массовой информации активно пропагандируется «нормальность» гомосексуального поведения мужчин и женщин. Мануэль Пуиг, напротив, утверждает противоестественность извращенной сексуальности. Писатель обвиняет массовую культуру в том, что она калечит человеческую сущность, навязывая ущербные гендерные стереотипы. Выступая под псевдонимом датского доктора Аннели Таубе, автор выражает свою позицию в форме научного рассуждения, посвященного проблеме гомосексуальности:

«Отсутствие других моделей поведения заставляет будущего гомосексуалиста-мужчину, отвергнув образец деспотичного отца, страдать от необходимости вписаться в иную поведенческую схему и учиться быть в подчинении, как его мать. У девочки процесс идентичен: она отрицает эксплуатацию и поэтому не желает быть похожей на мать, которую эксплуатируют, но социальное давление заставляет ее «учить другую роль» — роль отца-эксплуататора… «Мужественная» девочка, например, из-за отождествления себя с отцом, хотя и чувствует тягу к мужчинам, никогда не примет роль пассивной игрушки, какой ее стремятся видеть обычные мужчины, и будет чувствовать себя некомфортно… «Женственный» мальчик из-за идентификации себя с матерью хотя и чувствует тягу к девочкам, но никогда не примет роль неустрашимого воина – такого, которого идет большинство женщин, будет чувствовать себя не в своей тарелке и поэтому искать роль другую, которая позволит ему сексуально общаться с мужчинами[4].

Проблема идентификации со своей гендерной ролью была поставлена психологами и писателями еще в первой половине ХХ века. В романах Д. Апдайка возникает образ мужчины-кролика, бегающего от проблем и отказывающегося нести ответственность за тех, кто рядом («Кролик, беги», «Кролик разбогател» и др.). «Мужчины не любят принимать решения, они хотят, чтобы Бог или женщины принимали решения за них», — признается герой романа Апдайка «Давай поженимся», вышедшего в том же году, что и «Поцелуй женщины паука» М. Пуига.

В романе Пуига Валентин, «мужественный мужчина», переспав с «немужественным» Молино, признается, что испытывал в ситуации мужеложества удивительно приятное чувство безопасности. Это чувство, единое в момент слияния для Молино и Валентина, позволяет нам поставить знак равенства между двумя мужскими ролями, выявляя ущербность обеих. Хитиновое покрытие (непробиваемая «мужественность») —  атрибут голливудского мачо оказывается на поверку той же слабостью, что и гомосексуальное поведение. В финале романа М. Пуига «мужественный герой» оказывается на райском острове в сетях женщины-паука: мягкой, нежной на ощупь, плачущей, дающей пищу… Наслаждаясь покоем, Валентин собирается уйти от нее. Уйти к своей возлюбленной, Марте, любовь к которой всегда жила в его душе… собирается, откладывая этот поступок на потом: «Хватит, хватит отдыхать, — говорит он себе, — вот съем все, посплю, и снова буду полон сил…»

«Ценен не тот мужчина, у которого есть хитиновое покрытие снаружи, — считает доктор психологических наук, профессор Ю.Б. Гиппенрейтер, — а тот, у которого позвоночник внутри».

Возможно, проблема возрастающей инфантильности современного общества (и мужской, и женской) связана отчасти и с искаженными гендерными стандартами. Ассоциируя себя с противоестественными гендерными ролями («деспотичный мужчина», «эксплуатируемая женщина», «эксплуатируемый мужчина» и «деспотичная женщина») и мечась из крайности  в крайность в этой изначально фальшивой парадигме, легко забыть о том, что главное – не соответствие социальному шаблону, а школа индивидуального построения личности. Проблема пропаганды гомосексуальности напрямую связана с процессом разрушения личности. По сути, нетрадиционные сексуальные отношения в современном обществе – это избегание ответственности. В данном случае – ответственности за построение гармоничных отношений с противоположным полом.

В романе М. Пуига центральными героинями старых голливудских фильмов, которые пересказывает Молино, являются женщина-оборотень и женщина-зомби. Это образы-символы современных людей, не несущих ответственности за свою жизнь, не-мужчин и не-женщин.

Потеря мужественности и женственности, признание гомосексуальности нормой и мода на гомосексуальное поведение – результат глобализационных процессов,  превращающих разных, непохожих друг на друга людей в толпу, массу. Нетрадиционная сексуальность – одно из проявлений процесса децентрализации  и девальвации личности, воплощающегося в стремлении следовать социальным шаблонам, в том числе, и в отношении гендерных ролей.

Исследования психологов ХХ века (К.Г. Юнга, Э. Фромма, Ш. Берн и др.) подводят нас к новому представлению о мужчинах и женщинах. Настоящая мужественность способна быть нежной, а настоящая женственность – сильной. Карл Густав Юнг гармоничной личностью признавал личность «округлую», совмещающую мужское и женское начало. Современная психология такую личность называет андрогинной. Принцип гармоничного соединения мужского и женского начал наглядно воплощается в древнем символе Инь и Ян, в белой половине которого присутствует часть черного и наоборот. Д. Г. Лоуренс в романе «Любовник леди Чаттерлей» провозглашает, что будущее за теми мужчинами и женщинами, которые имеют смелость быть нежными.

Итак, Мануэль Пуиг в романе «Поцелуй женщины-паука» предупреждает об опасности, подстерегающей современного человека: идя вслед за стереотипами, вы рискуете пройти мимо своей жизни и встретиться с собственной душой, как Валентин, лишь в «счастливом сне» — наркотическом забытье после невыносимой боли.

[1] Пуиг М. Поцелуй женщины-паука. – М.: Иностранка; Б.С.Г.-ПРЕСС, 2003. – С.220.

[2] Там же. С. 222.

[3] Там же. С. 223.

[4] Там же. С. 237-238.

***************************

Опубликовано Личность в контексте глобализации: общество, язык, информация. М.: РУДН, 2008. С. 419-426